Alia, 25 ans, n'en peut plus de chanter dans les mariages. Après l'humiliation de ce énième gala elle exprime le dégoût de sa vie et une révolte sourde contre Lotfi, qui partage sa vie depuis dix ans sans l'avoir jamais épousée et lui refuse, une fois encore, de garder l'enfant qu'elle porte. L'annonce de la mort du prince Sid'Ali, un ex-Bey, la replonge brutalement dans son passé. A l'occasion des obsèques, elle retourne visiter le palais de son enfance et de son adolescence, où elle est née d'une mère servante et d'un père inconnu... qui pourrait être le prince. L'état du délabrement du palais, à l'image de Khalti Hadda, la vieille servante en chef devenue aveugle, accable Alia. En déambulant dans les couloirs déserts, lui reviennent les images fascinantes et cruelles qui furent celle de son enfance...